On passe nos journées à faire défiler des kilomètres de contenu sur les réseaux sociaux, souvent sans but précis, absorbés par des flux infinis d’informations. Mais que se passerait-il si l’on retirait les vidéos de chats, les actualités anxiogènes et les photos de vacances pour ne garder que le geste pur ? C’est le pari audacieux de Futile.ch. Ce site, qui s’autoproclame fièrement comme « le plus inutile du monde », propose de transformer notre addiction au scroll en une performance athlétique mesurable. Ici, il n’y a pas de récompense, pas d’information ; juste la satisfaction étrange de voir les mètres s’accumuler. On a testé cette expérience du vide pour voir jusqu’où nos pouces pouvaient nous mener.
Futile.ch, un site inutile qui ne doit rien au hasard
En réalité, Futile.ch n’est pas un simple bug de l’internet puisqu’il s’agit d’une véritable déclaration d’intention. Dès qu’on arrive sur la page d’accueil, le ton est immédiatement donné, car on ne compte pas en likes ou en partages, mais en « centimètres gaspillés ». Le site agit ainsi comme un miroir déformant de la consommation numérique habituelle. Il ne sert strictement à rien, sauf à confirmer qu’on vient de parcourir 200 mètres pour admirer le néant absolu. C’est en quelque sorte une critique acerbe et stylée de la productivité moderne ainsi que du besoin constant de remplir le vide.
Or, derrière cette façade minimaliste se cache une compétition féroce appelée le « grand championnat du vide ». En consultant le Top 100 de tous les temps, on réalise rapidement que certains utilisateurs ont des priorités pour le moins discutables. Le leader historique nommé SHOULDSEETHIS.COM affiche par exemple un score hallucinant de plus de 22 kilomètres. Pour donner une échelle, c’est l’équivalent d’un semi-marathon parcouru uniquement à la force de l’index. D’ailleurs, en ce mois de janvier 2026, la bataille fait rage avec des scores dépassant déjà les 7 kilomètres pour le haut du tableau.
De plus, le site joue la carte de l’humour jusqu’au bout pour justifier son existence. Dans sa section informative, on apprend notamment qu’une « étude sérieuse » (notez l’ironie) prouve que scroller ici améliore l’humeur à un niveau imperceptible par l’œil humain. On y découvre aussi que si l’humanité s’y mettait en même temps, la rotation de la Terre pourrait s’accélérer de 0,000 000 01 %. C’est à la fois absurde et drôle, et c’est précisément pour cela qu’on reste.
Une expérience pensée pour le mobile, là où le scroll devient physique
Pour saisir toute la mécanique de Futile.ch, on a mis le site à l’épreuve sur différents supports. Une alerte apparaît cependant très vite. L’expérience est pensée exclusivement pour le mobile au point que le site bloque l’enregistrement des scores sur ordinateur. Cette restriction suit une logique implacable. Sur PC, il devient trop facile de tricher avec une molette débrayable ou des scripts capables de simuler 12 km en quelques secondes. Le site impose donc une règle stricte pour préserver un classement « presque honnête ». Seuls les « doigts bioniques » sur écran tactile sont validés.
On a tout de même lancé le chronomètre pour une session de 3 minutes afin de voir si l’expérience variait selon le matériel. Sur ordinateur, le test confirme l’avertissement initial. La navigation manque de fluidité et on ressent une lourdeur dans le défilement. Sans l’enjeu du classement, l’intérêt retombe d’ailleurs assez vite.
C’est sur smartphone que la magie opère vraiment. Sur iOS avec un iPhone (HeheXD), on a atteint la distance de 1,16848 km en 3 minutes chrono. Cette performance honorable a permis d’atteindre temporairement la 9e place du Top 50 de janvier 2026. L’écran répond parfaitement et l’inertie du scroll est satisfaisante. Sur Android (Test_2) et sur la même durée, le score est légèrement meilleur avec 1,17978 km.
Ce test comparatif a mis en lumière une réalité essentielle. La performance dépend moins du système d’exploitation que de la vitesse de la main et surtout de la fluidité de l’écran. On apprécie d’ailleurs particulièrement les petites animations qui surgissent à certaines distances. Elles agissent comme des micro-récompenses visuelles pour rendre l’expérience plus ludique.
Verdict sur une perte de temps essentielle
Finalement, est-ce dangereux pour la santé ? Probablement pas, sauf pour la productivité et peut-être une légère tendinite si l’on vise le Top 10. Futile.ch réussit son pari en mesurant l’inutile pour lui donner du sens. C’est l’endroit parfait pour réaliser à quel point on est capable d’efforts soutenus pour des résultats virtuels. Toutefois, pour battre des records, il faut impérativement passer sur mobile. C’est en effet le seul endroit où l’exploit sera reconnu et où l’expérience devient, contre toute attente, étonnamment immersive.
